婚姻在爱情面前，好比世俗在理想面前，总是显得黯淡无光。就连钱钟书先生也说：“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。”足见世人对婚姻的倦怠与悲观。但是著名学者张中行先生，却独用一生诠释了婚姻的终身浪漫。

张中行有一句著名的诗句叫“添衣问老妻”，他曾解释说：“吃饭，我不知饱，老妻不给盛饭，必是饱了；穿衣不知冷暖，老妻不让添衣，必是暖了。”

张中行口中的“老妻”，正是与其携手走过60余载的妻子李芝銮。也许正因年轻时候吃过感情的苦，张中行愈发明白相爱不易，相守更难的道理。在李芝銮之前，他的生命中其实还经历过两个女人。

张中行1909年生于河北香河县的一户农家，早在三岁的时候父母就为他包办了婚姻。17岁那年，张中行迎娶了和自己同岁的发妻沈氏。

沈氏是个完全意义上的旧式女子，她其貌不扬，缠一双小脚，又目不识丁，而当时的张中行已经凭借个人努力考入北大，成为那个时代凤毛麟角的知识分子，和这样一个妻子自然没有什么共同语言。

由于张中行常年求学在外，两人生活中一直也聚少离多，两人本就没有基础的感情越发淡漠。不过沈氏作为传统女子，却也安然接受这样的宿命。她性格温顺，为人质朴，丈夫不在的日子里，只以操持家务为己任，任劳任怨。哪怕后来得知张中行在外有了别的女人，她还是选择安安静静守着婆家继续过日子。

也正因如此，张中行虽然和沈氏之前没有感情，却同情这个善良苦命的女人，每个月都会从自己的工资中拿出一笔钱来补贴她，希望她的生活不至于太过艰难。就这样，张中行从年轻到老，一直坚持给沈氏寄钱，直到20世纪80年代沈氏去世。

如果说张中行与发妻沈氏是因为志趣不通而走不到一起，那么他与奇女子杨沫则是因为志同道合而闯入了彼此的生命。

杨沫是当时闻名的才女，也是一个很有个性的姑娘。17岁那年，为逃避包办婚姻而离家出走。

彼时的杨沫还在上学，许多同龄的知识青年听说她的事迹后，都纷纷来到杨沫所在的学校，想要一睹这位“女侠”的风采。而当时已经深受包办婚姻之害的张中行更是暗暗佩服杨沫的勇气，还写信给她，希望两人能够成为朋友。

当时杨沫就读于温泉女中，张中行不知道她在几年几班，于是只在信上标注了“温泉女中追求自由恋爱者杨沫收”，没想到杨沫竟真的收到了信。

在之后的书信往来中，杨沫的个性、才情和理想，无一不让22岁的张中行为之深深折服，而杨沫也觉得张中行是处事严谨、治学勤奋之人，值得她去仰慕。一来二去，志趣相投的两人情愫渐生，走在了一起。

1932年，张中行与杨沫开始同居，不久后两人便有了爱情的结晶。殊不知，早熟的爱情也最容易结下苦果。

那段时间杨沫没有工作，两人的小家庭全靠张中行一人写稿，维持生计，十分清贫，而杨沫也不得不担负起洗衣做饭的职责。当生活的柴米油盐取代恋爱时的风花雪月，杨沫逐渐无法忍受作为学究妻子的生活，也越发感到这段感情带给她的束缚。加上两人的第一个孩子出生不久后就因病夭折了，杨沫与张中行之间隔阂渐生。

1936年3月，杨沫在认识后来的丈夫马建民不久后，就给张中行写了分手信，坚决要和他断绝关系，尽管彼时她已经怀上了与张中行的第二个孩子。两人分手后，杨沫在同年6月便与马建民结为了夫妇。

这段感情的失败，对张中行打击很大。与杨沫分手之后，他甚至已经做好了从此独身不娶的准备。奇特的是，这个想法在他初见李芝銮后便灰飞烟灭。

李芝銮出身河北白洋淀一带的书香门第，虽说只有小学文化，却写得一手娟秀好字，对诗书也略通一二。

初见之时，她清秀的面容、窈窕的身材都给张中行留下了深刻的印象。多年以后，张中行还能忆及那日，李芝銮穿了一身浅粉色的衣服，含羞无话，宛如庭院中盛开的桃花。

也是这一面的眼缘，让两人定下了终身之约。婚后，张中行与李芝銮过上了一板一眼的“男主外女主内”的婚姻生活。这种模式虽然传统，却一直维系着二人的恩爱。只因李芝銮的性格既不像张中行的发妻那样沉闷没有主见，也不似杨沫那般泼辣热烈。她的骨子里始终透着一种大家闺秀的沉稳与婉约。

两人婚后，张中行一直甜蜜地称李芝銮为“姐”。事实上，她只比张中行大了一个月而已。然而，在张中行的心目中，李芝銮在婚姻生活中付出的一切都担得起这声“姐”。

在嫁给张中行以前，李芝銮是十指不沾阳春水的闺秀千金，嫁给张中行以后，她却将生活的重心放在了对小家庭的守护上，转而为丈夫洗手做羹汤。

“七七事变”发生的时候，两人才刚刚结婚不久，却被困在北平，被迫过上了清贫疾苦的日子。

李芝銮竟也毫无怨言。苦日子来了，她面不改色，不仅跟着丈夫忍饥挨饿，还想方设法撑起这个乱世之中单薄的小家。

北平的冬天严寒刺骨，李芝銮为了给丈夫御寒，不惜拆掉自己的嫁衣，在无数个灯火昏黄的夜里为丈夫赶制了一件棉袄。这份情深义重，让张中行心中动容不已。在此后的每一个冬天，他都要贴身穿着这件小袄，而且逢人还要自豪地夸赞道：“我老妻缝的棉袄，暖和！”

他们的生活没有轰轰烈烈，却在一丝一缕的细微温存中历久弥坚。婚后，李芝銮先后为丈夫生下四个女儿，还把双方母亲都接到了家中。由于张中行不擅打理家务，所以子女的教育，对老人的赡养任务也悉数落到了李芝銮的身上。

李芝銮作为过去的闺秀千金，向来以经营好家庭为己任和美德。在她的悉心平衡下，三代同堂的大家庭，总是其乐融融。也正因如此，在婚后的六十多年里，张中行从未为家庭琐碎而费过心，得以将全部时间用于专攻学术。

可以说，在他留下的《顺生论》《负暄琐话》《流年碎影》等数百万字的精粹作品的背后，在其一门儿孙，九位北大毕业生的书香辉煌背后，都源于李芝銮点点滴滴、无微不至的爱和关怀，以及为家庭不计得失的伟大付出。一切的一切，张中行看在眼里，念在心里。

他把挣到的钱都交给妻子，却在各方面克扣自己。为了省下一笔交通费，他甚至每天走很远的路步行上下班，还美其名曰“锻炼身体”。

自从妻子生病以来，张中行也不再像从前那样把大量时间都放在工作上了。为了不让她担心妻子，张中行每天都会特意花时间和妻子说说话，唠唠嗑，并且只拣高兴的事情。如果没有，他也会用心编一些高兴的话说给妻子听。久而久之，李芝銮的病情终于有了好转。

正所谓“年少夫妻老来伴”，风雨携手六十载，越到是到了垂暮之年，张中行发现自己也越来越离不开妻子。在李芝銮数十年如一日的悉心照料下，张中行已经慢慢成为一个“添衣问老妻”，生活自理能力不强的“老小孩”。

有一次，他对李芝銮说：“根据联合国统计的数据，女人的平均寿命比男人多5岁，你说为什么？”没待妻子回答，他就笑着解释道：“就是为了让男人死在自己女人的怀里。”李芝銮听了心头一热，对他说：“你放心，姐不会丢下你不管的。”

然而，张中行先生终究没有死在自己女人的怀里。事实上，早在2003年，他的夫人李芝銮就因病去世了。

彼时的张中行也已是九旬高龄，身体状况每况愈下，常年住医。孩子们考虑到父亲的身体，一直不敢透露母亲已经离世的消息。但是日子久了，张中行还是发现了异常，老妻过去每天都来医院陪护他，后来次数变成每周两次，再后来，竟一次也没有来了。

似是冥冥之中预感到了什么，张中行显得有些慌乱，他的心脏怦怦跳个不停，身体也开始一阵阵神经性发麻和紧张。想到不见的老伴，他的心中涌上一阵酸楚，他的嘴里一声声喊着“姐”，空荡荡的病房里却没有回音。

他终于按捺不住心中的恐慌，问孩子们母亲怎么不来了。孩子们唯恐父亲的身体不能承受住打击，只含糊地声称母亲也病了，也住着院，所以不能过来。

在接下来的两三年中，由于病情的反复，张中行都无法离开医院，这也是他结婚多年来，离开老妻最久的一段日子。因为年老体衰，加上疾病的折磨，张中行晚年的精神状况并不好，总是时而清醒时而糊涂，把许多事情都遗忘了，却唯独没有忘记李芝銮。

他常常跟身边的人念叨，问自己的老妻怎么还不来看他。医院里，他对孩子们说的最多的一句话就是：“我要快点好起来，写散文、出书，给我姐赚钱治病！”

可是事实上，彼时距离他的爱妻李芝銮离世已经整整三年过去，始终无人敢告诉他这个残酷的真相。

2006年2月24日，张中行先生在睡梦中平静离世，终年97岁。我想，在生命最后的时刻，他大抵见到了朝思暮想的老妻，才会走得如此安详吧。

张中行先生生前曾说：“我和李芝銮的婚姻好比春秋两季，虽不热，也不冷。而爱如春秋恰似亲情，虽说亲情是平和的，却是持久的，它不会遭遇夏与冬的暴热或暴冷，也就不会感到感情的衰退。”

关于婚姻，有太多人祈使以一种轰轰烈烈的节奏，将爱情之舟直驶到生命的尽头。张中行却用他的婚姻向世人解释，幸福从来都是稳稳的，好的感情从来无需折腾，彼此消耗。

爱如春秋，过犹不及。幸福可以有很多种答案，只是很多人忽视了这最朴素的一种。